“用相声来写相声的祭文”，这是1985年从美国取得博士学位回到台北的年轻的赖声川，面对相在台湾的突然死亡和消失，猛然间产生的念头。

两个演员，7个月的排练，一个艺术青年的实验性小众作品在一个小剧场上演，完全出乎意料的是，从来没有看过如此的剧场，没有听过这样的相声的台湾大众以超乎现实的速度与热情接纳了它，一个艺术作品突然间流入了大众流行之中，那就是《那一夜，我们说相声》。

“那时台湾没有现代剧场，也没有舞台剧。”

周六上午10点，赖声川的“创意/艺术/生活”演讲现场，赖声川从这里谈起。

2000年，赖声川推出了自我突破的另一部戏剧《如梦之梦》。这是一出演出时间长达7个半小时的超长戏剧，“演出从下午2点开始，4点中场休息，6点吃饭，8点再休息，直到晚上10点结束。”“环形剧场，主观众在舞台的中央，坐在旋转椅上，50位演员，400多个角色，演出时，演员一直环绕观众，观众也随故事的展开，自行旋转。”“故事讲述一个跨越几十年的时间，从台北辗转到欧洲到上海的故事中的故事，故事中的梦。”穿黑色休闲毛衣，水磨蓝牛仔裤的赖声川握着话筒，语音是一如既往的不急不缓，面对上百人的听众，如话家常般娓娓道来。

一个出身医疗家族的医生在他第一天上班，就遇到了一件令他震惊的状况，五个病人中的四个死去，他们都患有一种无法确定病因的疾病。他非常困惑，当他求助周围的家人，同事时，给他的建议都是“你已经尽力了，没有你的责任。”可是他想做更好，做更多，对这些面临死亡的病人。后来他的一位流浪到印度的堂妹教给他两种方法：一是吸纳法（即吸收病人不好的，给与对病人有用的），二是聆听法（陪伴在病人身边，听他讲述自己的人生）。这位有着崇高职业道德的年轻医生选择了第二种，对象便是那个等待死去的第五号病人。

于是五号病人开始了他的讲述，他的恋人以及他遇到的另一个人，以及那个人的一段传奇的故事。一位法国驻上海的领事在上海认识了一位红遍当地的名妓，并义无反顾地爱上她，后来他抛弃了自己的妻子与名妓结合并将她带回法国，在法国这位东方美女开始着迷于艺术，并结交了许多搞艺术的朋友，并与他们偷情。她的丈夫忍受不了她的放荡，自己策划了一场车祸，彻底消失，没有给她留下一分家产。之后数年，这为曾经的名妓靠帮佣过活，非常凄惨。直到有一天，她在街上看见他失踪多年的丈夫带着妻小在街上流浪。

这就是《如梦之梦》的剧情，围绕这个话剧的源起和创作，赖声川讲到了创意与生活与艺术的关系。

1990年在罗马赖声川看了一幅巴洛克时期有名的绘画作品，他称之为“绘画仓库”，画家画一个绘画仓库，画中全是画。他在自己随身的笔记本上记下了一句话：“在一个故事中，有人作了一个梦，在梦中，有人说了一个故事。”

1992年，一家人去法国旅行，偶然住在一个中世纪的城堡里，客厅的中央是城堡原主人的画像，签名：某某驻英国外交官。

几年之后，某一天看报纸，英国两辆火车相撞，死亡数据在几个月以后从80多人改为70来人，其中的数人据说在车祸的混乱中发现自己完好无损时，居然选择自动消失，告别自己一团乱麻的过去，出国开始全新的人生。

某日看见报道美国的科学家对一种疾病束手无策，只是知道病人会持续发热，直至死亡。

1999年在印度菩提迦叶，看见信徒围绕佛塔一圈一圈顺时针的绕佛受到触动，灵感在那个上午迸发，坐在佛塔边上写出了《如梦之梦》的剧情梗概。

灵感是什么？是空气中的神秘文字？还是古希腊神话里的魔咒？

创意来自内还是来自外？

创意能学吗？

这些一开始赖声川提出的假设，在他的讲述中给出了答案。那些生活中的暗流涌动，那些生活中的点滴，瞬间积累，在一定的时候碰撞在一起，那就是创意。

赖声川说他的一生用过许许多多的笔记本，记录他的生活感悟，零言碎语，因为它是完全属于自己的，几乎没有人能看懂。那种一面是空白，一面有横线的笔记本是他的最爱，因为空白的部分可以画图，横线的部分可以写字。

但凡对古代文化有所了解的成年人，大概不会对“祭祀”这两个字感到陌生吧？

就算农历二十四节气你不能磕磕巴巴的数全，但“冬至”这个名称你总不会不知道吧？

如果把“祭祀”和“冬至”这两个词放在一起，让你去考证一下的话，估计这个冬天你就再没有一丁点时间干别的了。

中国古代皇帝的祭祀分为三等：大祀，中祀和群祀。祭祀天、地、祈谷、太庙、社稷为大祀，由皇帝亲祭，全年约十余次，二十四节气中，只有冬至会举行盛大的大祀典礼。故宫里最大的太和殿，它的一大功能就是每年冬至时举行盛大规模的祭祀典礼。据说就连用于冬至典礼上的牺牲都是在三个月以前就会准备妥当。

从天文的角度说，冬至是北半球全年中白天最短、黑夜最长的一天，过了冬至，白天就会一天天变长。大约春秋时期，聪明的古代人就用观测太阳的方法测出冬至来，时间在12月22—23之间，它是二十四节气中最早制定出的一个。

中国古代人生命观里“天人合一”“阴阳五行”的思想根深蒂固，古人对冬至的说法是：阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰“冬至”。冬至过后，各地气候都进入一个最寒冷的阶段，也就是人们常说的“进九”。

在古代冬至被当作一个盛大的节日，人们认为：过了冬至，白昼一天比一天长，阳气回升，是一个节气循环的开始，是阴阳二气的自然转化，是吉日，是上天赐予的福气，应该庆贺。《清嘉录》中甚至有“冬至大如年”的说法。

据史料记载，冬至过节源于汉代，汉朝以冬至为“冬节”，官府要举行祝贺仪式称为“贺冬”，例行放假。《后汉书》中有这样的记载：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。”所以这天朝庭上下要放假休息，军队待命，边塞闭关，商旅停业，亲朋各以美食相赠，相互拜访，欢乐地过一个“安身静体”的节日。

到了唐、宋，冬至的节日含义里又多出了祭天祭祀的内容，皇帝在这天要到郊外举行祭天大典，百姓在这一天要向父母尊长祭拜。

经过数千年的发展，如今，冬至褪去了与皇权相关联的信仰外衣，变成了一个朴实的民间节日。在北方，冬至要宰羊，吃饺子、吃馄饨，南方地区在这一天则要吃冬至米团、汤圆、赤豆粥、黍米糕等。

记得小时候，冬至这天家里的长辈都会煮一些羊肉给孩子们吃，据说这样整个冬天都不会怕冷。这和北方民间冬至吃了馄饨，饺子，耳朵就不会冻掉的传说有异曲同工之妙。

家乡的冬天特别阴冷，尤其是下小雨的时候。冬至那天的傍晚，走在清冷的街道上，街头巷尾里弥漫的都是羊肉汤的美味，在这样的气息浸泡里晕忽忽的踏进家门，家里的炉灶上正在热气蒸腾，“哇哇哇哇”的叫着“饿死了，饿死了”的时候，妈妈的羊肉粉已经端到面前。羊肉骨头熬制的浓汤里冒上一碗白白的米粉，上面覆盖着一层精心烹制的羊肉片，撒上少许葱末，香菜末，浇上一大勺红油，那滋味，别提有多提神，多过瘾。

想起去年冬天和朋友在北京某家乡菜馆吃羊肉粉，即兴的打油诗：“床前明月光，低头一碗汤，抬头望明月，低头思故乡。”

不是明月时，同样思故乡。冬至，好像是不远了。

晚上，从幼儿园回家的末末小姐一进门，围巾和帽子还没有摘去，就迫不及待的向我们宣布：“妈妈，2008年我的幼儿园要开奥运会！”

“哦，你知道什么是奥运会吗？”

“知道啊，就是福娃、鱼娃那些呀。还有跑步、游泳那些呀。”

接着从抽屉里拿出两张白纸，放在茶几上，一板一眼的对妈妈说：

“每人一张，用彩笔画一个奥运会的标志。”

“我不会画呀，你替我画一张吧？”妈妈假装为难的样子。

完全沉浸在作老师的情绪里的末末小姐非常耐心的回答：

“就是五个圆圈，你会的，我知道，妈妈你是聪明的小孩子。”

带末末去当代买东西，门口的广场上矗立着一个大大的城堡，围在几棵圣诞树和几个圣诞老人中间。煞是好看。

末末对圣诞节的记忆一下子被点燃。马上要求坐车回家装饰家里的圣诞树。

圣诞树从阳台上拿出来，我们一起装饰好了，末末又开始惦记圣诞老人的礼物。自己在一边嘀咕。

“妈妈，去年圣诞老人送了一双白雪公主的拖鞋给我，是吗？”

那分明是妈妈从商场买回来的，妈妈心里暗暗想。

“圣诞节那天，你要烤一些饼干放在圣诞树旁边哟，还要给他准备一杯牛奶。”

这些都是她从书上看来的。

“末，那你今年想要什么圣诞礼物呢？”妈妈问。

“让圣诞老人给爸爸送一件羽绒服吧。”

“为什么？你自己不要吗？”妈妈非常吃惊，原以为她一定会要一些小猫小狗之类的礼物。

“我不想要了。我和妈妈都有羽绒服，可是爸爸没有。我想让圣诞老人送一件给他就好了。”

参加了一场以音乐为主题的沙龙，“穿过泥土的旋律”。

来自法国的音乐家劳弘*让诺扎小辫，上身穿彝族黑布做成的手工衣服，衣襟处有精致的织锦装饰，下穿一条艳红的肥腿裤，毕竟是法国人，将东方民族的服饰穿出了跳跃的时尚韵味。

简单的介绍之后，在现场，大家一起聆听来自越南、柬埔寨、老挝以及中国少数民族地区的古老民族音乐，这是劳弘*让诺多年来在东南亚和中国少数民族地区采集录制的少数民族原生态音乐。从柬埔寨到老挝到越南到中国，从铜鼓到芦笙到口弦，从劳动歌到婚礼歌到祭祀歌，从对唱到三声部到多声部。

许多偏僻的词句让年轻的翻译不知所措，比如“萨满”、“两弦”，“觥”？

一个随音乐行走的男子，在过去的十多年里因为热爱，走遍非洲、亚洲最贫穷的少数民族地区，去追随“少数民族音乐家所表达的那种单纯的、没有丝毫妥协的情感。”

在他的表达里，所有的原生态音乐都是天籁，所有的表演者都是值得尊敬的音乐家，包括婚礼上即兴演唱的新郎，地头间背着孩子种地的妇人。他甚至连“民间艺人这样的词都不接受。他震撼于那些原始而多样的乐器，执迷于那些没有乐谱的音乐的传承。他认为正是这些历经了时间的声音带着它们各自的故事、图像和想象力，让听者抵达那些遥远而古老的文化，通过观察他们而观看我们本身。

“我不会假装我正在做的这一切是为了挽救即将濒临灭绝的文化，我让联合国教科文组织和其他各种组织和机构来用“保护本土文化”这样的口号，而实际上他们真正对此所做的工作却很少。”

有人问他是用何种手段记录这些音乐？怎样判定那些被他记录的音乐的价值。“一个数码录音机，一台笔记本电脑，一个ubs接口，一个可以放到耳朵里的麦克风，靠我的身体的摆动来挪动麦克的位置。”他记录的那些音乐身上原生态的含量极高，隐隐约约的在那些铜鼓之间，芦笙之后，可以听见丝丝的吸气声，镰刀拨弄竹竿的噌噌声，远处小孩的欢笑声。

一位现场听众向主持人请求播放他在云南怒江采集的原生态音乐，获得大家的认可后，开始播放。那是一组怒江地区栗僳族分声部的教堂音乐。音乐刚刚响起，采集者刚介绍了来历。劳弘*让诺便迫不及待的抢过话筒，表达了他的异议。他认为包括基督教传教士、旅游、开发等因素造成的文化侵略带来的负面效应正在使那些真正原始的音乐走向消亡，从这个意义上说，这样的音乐算不上原生态。

不愿介入，不想介入，做一个安静的记录者，冷静的旁观者是他唯一的选择，在那些因为自然和生命而弹奏而歌唱的音乐面前，一切都是渺小。